"- Hay un monstruo en la cocina. Lo he visto... ¡y me ha mirado!

- ¿Y tú qué has hecho?

- He salido corriendo como alma que lleva el Diablo."



¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAARRRRRGGGGGG!!!

Esto, que parece sacado de una película de terror de esas que hacen que las palomitas se conviertan en gravilla en nuestra boca, no es sino una conversación que, hace sólo unas horas, he mantenido con uno de mis compañeros de piso. El año pasado me quejaba de que a veces me faltaba poco para tener que entrar a cocinar con pértiga, pero es que este año, viviendo con este par de Erasmus que, si hay algo a lo que dediquen menos tiempo que a estudiar, es a dormir, la cosa se está poniendo tan fea en la cuestión de la limpieza, desinfección y erradicación de todo tipo de forma viviente no deseada (que no pertenezca a la raza humana, claro), que no nos va faltando más que el canto de un céntimo de euro para que tengamos que pertrecharnos de escafandra y lanzallamas para poner el pie en la cocina. En serio: anteayer regresé de vacaciones y, nada más abrir la puerta, me encontré con que quienes primero habían salido a recibirme eran tres bolsas de basura, llenas a rebosar, que, desde su posición en el suelo, repantingadas como si allí no pasara nada, me miraban inmutables, casi desafiantes. Ese no sería, pese a todo, más que el principio, pues al llegar al frigorífico -llevado, más que nada, por la costumbre y no con la esperanza de encontrar alimentos en buen estado- me di cuenta de que la habitación apestaba más de lo normal. Comencé a chequear los bultos de la nevera con el temor de encontrar fungosidades venidas de otro planeta, pero, tras constatar que allí no había más que un par de alimentos pútridos, incapaces de producir aquella pestilencia, cerré la puerta y me dirigí al fregadero, que a la sazón apenas se veía, debido a la montaña de adminículos culinarios que allí se apilaba sin respetar orden conocido. Abrí el armario situado en su parte inferior, donde también acumulamos la basura (aparte de en el pasillo), y di con el foco del hedor: por el suelo del armario se extendía una mancha negra de líquido inidentificable de la que emanaba la mayor peste que os podáis imaginar y que parecía llevar allí semanas. Cerré la puerta con espanto y a punto estuve de echar hasta las muelas. Proferí un par de juramentos a la vieja usanza y me encaminé a la habitación de mi compañero alemán, Kristian. Él, sin embargo, me informó de lo que ya me temía: todo aquello era obra de Ken, el otro "flatmeit", este de Flandes. Coherente con su trayectoria, no había limpiado nada desde que su caterva de amigos, que vinieron a pasar la Semana Santa en Madrid y a dormir (espero que no más) entre las sábanas de mi cama, se marchase dejándolo todo hecho unos zorros. En efecto, también el resto de la casa estaba para prenderle fuego y olvidarse del asunto. Suerte que, al menos, tuvo la decencia de limpiarla (a su manera, eso también es cierto) antes de que fuera demasiado tarde. El incidente de la cocina, a pesar de todo, sigue inexplicado, pues antes de que pudiéramos interrogarlo como Deus manda, ya estaba haciendo las maletas para irse a Francia durante dos semanas. Ahora, entre Kristian y yo, nos hemos propuesto darle un repaso a la casa y tratar de dejarla lo más respetable posible, también, a manera de experimento, para comprobar hasta qué punto la suciedad proviene de nuestro querido Ken. A ver quién sale vencedor.

Eso es todo. Ya sé que, para ser una entrada que llevaba tiempo demorándose, es bastante apestosa (además literalmente). pero bueno, tendréis que conformaros con lo que hay. Y si no, ya sabéis que podéis hacer: venir a ayudarme con la limpieza.