Hoy nos han hablado de este tipo en clase de teatro polaco. Un verdadero talento que se adelantó a su tiempo de una manera sorprendente, de tal modo que se le considera uno de los principales precursores del teatro del Absurdo, cuya primera manifestación -La cantante calva de Ionesco- no vería la luz hasta casi diez años después de la muerte de Witkiewicz. Incomprendido en su época, ridiculizado por muchos, sería recuperado por el famoso director de escena Tadeusz Kantor, quien, junto a Jerzy Grotowski, forma parte de la élite vanguardista de la escena, no sólo polaca sino también universal. Su figura, pese a todo, es completamente desconocida en España, hasta tal punto que resulta casi imposible dar con una traducción de sus obras; y no todas ellas están traducidas, por supuesto. Sea como sea, lo que más me llamó la atención de este individuo, más allá de sus interesantísimas ideas sobre la creación artística -comparables, en el ámbito de la poesía, con un Vicente Huidobro- o sus más que sobradas aptitudes para la pintura, fue su carácter marcadamente excéntrico y, por encima de todo, infatigable. Se interesó por todo, tocó todos los campos (la poesía, la narrativa, la música, la pintura, la dramaturgia, la filosofía, etc.) y en todos ellos obtuvo resultados más que apreciables. Un carácter curiosísimo por el mundo que lo rodeaba y que, pese a todo, siempre vivió bajo la sombra de su padre, un eminente intelectual de la época que se empeñó en educar a su hijo en la casa familiar. Hasta tal extremo sufrió Witkiewicz de complejos de inferioridad con respecto a su padre, que terminó por cambiarse de apellido: así, en Polonia hoy se lo conoce por nombre de Witkacy. Su biografía está llena de anécdotas: de la que me acuerdo ahora cuenta que su primera novia se suicidó lanzándose desde un acantilado, lo cual le ocasionó al artista una profunda depresión de la que no saldría hasta años después. Como esa o parecidas, se encuentran por doquier en su paso por el mundo... e incluso después del mismo, pues al trasladar sus restos mortales al balneario en Zakopane, alguien cayó en la cuenta de que se habían equivocado de tumba y tuvieron que regresar los huesos ajenos y volver a exhumar, ahora sí, al verdadero Witkiewicz.

Pero bueno, a mí lo que más me gustó de este hombre fueron las fotografías que, durante su vida, se hizo a sí mismo o posando con amigos o parejas. Sólo a través de estos impagables documentos he llegado a comprender que, si Witkiewicz viviera ahora y tuviera la oportunidad de conocerlo, seguramente nos llevaríamos muy bien: como yo hago la mayoría de las veces, acostumbraba a hacer gestos ante la cámara, poner caras de loco, de modo que no hay apenas fotos en la que salga luciendo su verdadero rostro. Pocos indicios como ese para saber que alguien no se toma en serio, no sólo a sí mismo, sino también al mundo que lo rodea.







Qué jefe.

"- Hay un monstruo en la cocina. Lo he visto... ¡y me ha mirado!

- ¿Y tú qué has hecho?

- He salido corriendo como alma que lleva el Diablo."



¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAARRRRRGGGGGG!!!

Esto, que parece sacado de una película de terror de esas que hacen que las palomitas se conviertan en gravilla en nuestra boca, no es sino una conversación que, hace sólo unas horas, he mantenido con uno de mis compañeros de piso. El año pasado me quejaba de que a veces me faltaba poco para tener que entrar a cocinar con pértiga, pero es que este año, viviendo con este par de Erasmus que, si hay algo a lo que dediquen menos tiempo que a estudiar, es a dormir, la cosa se está poniendo tan fea en la cuestión de la limpieza, desinfección y erradicación de todo tipo de forma viviente no deseada (que no pertenezca a la raza humana, claro), que no nos va faltando más que el canto de un céntimo de euro para que tengamos que pertrecharnos de escafandra y lanzallamas para poner el pie en la cocina. En serio: anteayer regresé de vacaciones y, nada más abrir la puerta, me encontré con que quienes primero habían salido a recibirme eran tres bolsas de basura, llenas a rebosar, que, desde su posición en el suelo, repantingadas como si allí no pasara nada, me miraban inmutables, casi desafiantes. Ese no sería, pese a todo, más que el principio, pues al llegar al frigorífico -llevado, más que nada, por la costumbre y no con la esperanza de encontrar alimentos en buen estado- me di cuenta de que la habitación apestaba más de lo normal. Comencé a chequear los bultos de la nevera con el temor de encontrar fungosidades venidas de otro planeta, pero, tras constatar que allí no había más que un par de alimentos pútridos, incapaces de producir aquella pestilencia, cerré la puerta y me dirigí al fregadero, que a la sazón apenas se veía, debido a la montaña de adminículos culinarios que allí se apilaba sin respetar orden conocido. Abrí el armario situado en su parte inferior, donde también acumulamos la basura (aparte de en el pasillo), y di con el foco del hedor: por el suelo del armario se extendía una mancha negra de líquido inidentificable de la que emanaba la mayor peste que os podáis imaginar y que parecía llevar allí semanas. Cerré la puerta con espanto y a punto estuve de echar hasta las muelas. Proferí un par de juramentos a la vieja usanza y me encaminé a la habitación de mi compañero alemán, Kristian. Él, sin embargo, me informó de lo que ya me temía: todo aquello era obra de Ken, el otro "flatmeit", este de Flandes. Coherente con su trayectoria, no había limpiado nada desde que su caterva de amigos, que vinieron a pasar la Semana Santa en Madrid y a dormir (espero que no más) entre las sábanas de mi cama, se marchase dejándolo todo hecho unos zorros. En efecto, también el resto de la casa estaba para prenderle fuego y olvidarse del asunto. Suerte que, al menos, tuvo la decencia de limpiarla (a su manera, eso también es cierto) antes de que fuera demasiado tarde. El incidente de la cocina, a pesar de todo, sigue inexplicado, pues antes de que pudiéramos interrogarlo como Deus manda, ya estaba haciendo las maletas para irse a Francia durante dos semanas. Ahora, entre Kristian y yo, nos hemos propuesto darle un repaso a la casa y tratar de dejarla lo más respetable posible, también, a manera de experimento, para comprobar hasta qué punto la suciedad proviene de nuestro querido Ken. A ver quién sale vencedor.

Eso es todo. Ya sé que, para ser una entrada que llevaba tiempo demorándose, es bastante apestosa (además literalmente). pero bueno, tendréis que conformaros con lo que hay. Y si no, ya sabéis que podéis hacer: venir a ayudarme con la limpieza.

Como sin duda han podido apreciar los avispados lectores del journal, hace media vida que no actualizo esta suerte de diaro (que, bien mirado, mejor haría en llamarlo "diarreo", pues, como su correspondiente femenino, sólo se manifiesta de tarde en tarde y en el lugar y momento más inopinados). Ello no se ha debido, sin embargo, a inquinas personales con ninguno de mis comentaristas ni con el resto de la caterva livejournalera, como tampoco ha tenido nada que ver con la actitud de divismo que mucha gente, incluso en estos mismo lares, se muestra proclive a desarrollar cuando le prodigan un par de halagos (que ni siquiera tienen que ver con su aspecto físico). Lo único que ha ocurrido es que he estado hasta arriba, bien de trabajo, bien de dudosos compromisos sociales, bien de esa sana empanada mostolera que nunca viene mal. En este tiempo, además, he tenido dos de las revelaciones más trágicas que podían sobrevenirme en lo que a mi carrera profesional se refiere, las cuales han propiciado que haya empezado a buscar bancos y rincones cómodos en los parques y a proveerme de cartones que me protejan de las duras noches madrileñas al raso. Sea como sea, como prueba de deferencia y en honor a la prudencia y al particular decorum que este formato requiere, procederé a obviar su explicación y sólo revelaré de qué se trata a quien me lo pregunte y en reducidos cónclaves; faltaría más.

A pesar de lo expuesto, no todo son males en mi vida. Para regocijo de mi propia persona y de aquellos que tenían la mala fortuna de acompañarme en las comidas y cenas a las que los invitaba antes de Navidades, por fin me he mudado de cueva. Ahora comparto piso, cubiertos, sofás y baño (y no descarto lecho) con dos Erasmus desorejados que pasan en casa el mismo tiempo que yo mismo el año pasado (es decir, casi nada) y a los que, siempre que puedo, hostigo con mis experiencias de cuando yo mismo disfrutaba de esa gloriosa beca (ejem, limosna). Sus nombres, Christian y Ken (como el de Barbie, aunque con pinta de gabacho), y sus nacionalidades, alemana y belga (aunque de la parte de Flandes, allá donde repartía mamporros el mismísimo Alatriste). De momento no hemos salido juntos a ningún sitio, pero sólo es darle tiempo al tiempo para que me introduzca una vez más en ese bello y corrupto mundo del que, si uno fuera listo, nunca se saldría.

Y bueno, creo que ya es suficiente por hoy, gañanes míos. Voy a ver si estudio un poco (¡¡¡Sí!!!).

May the worst be with you.

Las clases de los jueves me dejan completamente exhausto, poco menos que al borde del colapso neuronal. Se trata de las que versan sobre el siempre estimulante tema denominado con el sencillo nombre de "Semiótica y Pragmática del Texto Dramático". No, no creáis que me he puesto a hablar en arameo o en maya -ahora que está tan de moda-: ese es el nombre de la asignatura que se imparte de 5 a 8 de la tarde, los jueves madrileños, en el vetusto edificio del Instituto de la Lengua Española (sí, amigos: el mismo adonde, hace ahora un año, dirigía cada mañana mis maltrechos pasos para asistir al ínclito y añorado master del espacio sideral). Quien la imparte, además, es el mismo profesor que tuvo el dudoso privilegio de dirigirme la tesis de magister por la que me di a conocer en estos andurriales livejournaleros, y el que, casi con toda seguridad, se avendrá a meterse en el berenjenal de apadrinarme la doctoral (la SÚPER TESIS). El entorno, pues, es conocido, e incluso me atrevería a decir que amigo. El único problema estriba en la excesiva duración de las sesiones, lo cual propicia, aparte del reblandecimiento de las neuronas, que la materia se acumule de un manera brutal, casi tanto como el polvo sobre la superficie de mi cómoda, y que al final de las mismas a punto estemos de pedir clemencia al verdugo o bien de inmolarnos en un acto de locura desatada. En serio: por momentos la clase alcanza tal densidad, tal hipertrofia de abstracciones y conceptos poco menos que inaprensibles, que le dan a uno ganas de berrearle a todo el mundo que se calle o que se ponga a hablar de pedos, cogorzas o clases de ropa interior. Y no penséis que es como reacción a la pedantería que, de cuando en cuando, menudea por estos ámbitos; nada que ver. A decir verdad, no encuentro rastros de afectación en ninguno de los asistentes a esa clase (si me descontamos a mí mismo, por supuesto). Más bien tiene que ver con la inmensa telaraña que se va tejiendo con los interminables parlamentos del profesor (muy interesantes y certeros todos ellos, una cosa no quita la otra) y los de una compañera argentina que habla como los demás respiramos; Dios mío, qué parrafadas, qué de cosas, qué de datos y detalles de todo tipo, color, olor y sabor, y qué difícil llegar a columbrar el final de la homilía... Y que conste que no es que encuentre carente de interés lo que apunta, pues, bien al contrario, suele tener opiniones muy de primera mano a propósito de montajes, versiones, nuevas corrientes teatrales, etc. (la chica es dramaturga, "actora" y sabe mucho de escenografía). El pero radica, precisamente, en el volumen de las mismas: es decir, en ese torrente de palabras que sale de su orificio bucal y que se te viene encima como si de una nube de langostas se tratase, hasta el punto que casi tienes que agarrarte a la silla para no caer de bruces en el enmoquetado o bien achinar los ojos y confiar en que, de esa manera, la descomunal avalancha de información se quede a las puertas del cerebro y no lo haga explotar como una patata recalentada.

Hoy, pues, he abandonado la clase con la sensación, quizá más acuciante que nunca, de que la cabeza me pesaba más que un rinoceronte estreñido. He salido a la calle, he sentido el frío polar en mis mejillas y, mejor aún, en mi córtex, y no se me ha ocurrido otra cosa más que irme a una conferencia que daban en el Círculo de Bellas Artes. ¿Masoquismo? Quizá, pero la verdad es que el tema de la misma y, sobre todo, el ponente me interesaban especialmente: se trataba de un coloquio en torno al cine del norteamericano Sam Peckinpah, artífice de clásicos como Grupo salvaje, Pat Garret y Billy el Niño o La huida, conducido por el escritor y cineasta asturiano Gonzalo Suárez, a quien aún no había tenido la suerte de ver en persona, y tras el cual se proyectaría un filme de Peckinpah. Ha estado muy bien, con intervenciones de todo tipo y puntos de vista la mar de interesantes, que sin duda hacían que te apeteciera revisionar sus producciones, y aunque he tenido que dejar la sala antes de que terminase -pues de haberme quedado, mi cabeza habría terminado por saltar por los aires-, me acompañaba un muy buen sabor de boca. Lo mejor de todo, por cierto, es que Suárez, ahí donde lo veis un auténtico representante del cine off español, que ha vivido en Hollywood y ha recibido elogios del mismísimo Howard Hawks (y no me refiero al quiosquero de la esquina), fue amigo íntimo del director homenajeado y vivió con él toda clase de aventuras: con sólo deciros que llegaron a escribir un guión juntos -que nunca llegó a materializarse en una película. Gracias a esa estrecha relación, pues, llegó a desentrañar los recovecos del hombre que se ocultaba tras unas sempiternas gafas oscuras -y también una fama de chalado que, después de todo, le hacía bastante justicia- y hoy se ha pasado la mitad de la charla contándonos detalles morbosos y anécdotas de lo más sabrosas; entre ellas, sobresalían una en la que Peckinpah aparecía lanzando un cuchillo por encima de las cabezas de los comensales de un restaurante madrileño y otra en la que el susodicho se beneficiaba a la mujer de un auxiliar de dirección. Todo un carácter, el muchacho, un diamante en bruto con excentricidades para aburrir a las piedras: por lo visto, despreciaba a actores de la talla de Paul Newman y era un misógino redomado, mientras que la mayoría de las grandes vedettes no quería verlo ni en pintura; según cuentan sus biógrafos, acudía a todos los sitios con un neceser lleno de botellas de licor y, en las pausas del rodaje, aprovechaba para irse de jarana con los miembros del equipo técnico, dejando tiradas a las estrellas hollywoodienses del momento. En cambio, contaba con joyas como James Coburn, Steve McQueen o William Holden en sus filas y directores de la talla de Quentin Tarantino lo reivindican hoy como maestro absoluto. Gene Hackman, ese otro grande del cine, dijo una vez, tras haberle sido ofrecido un papel en una de sus películas: "La vida es demasiado corta como para pasar dos meses con Sam Peckinpah". Creo que eso ya da una idea del tipo de quien hablamos.

En fin, no me extiendo más, que aún me retumba un poco la cabeza con los conceptos teatrales y no paran de venirme a la misma las extravagancias de ese genio del Séptimo Arte, cuya obra recomiendo a todo hijo de vecino.

Hasta la vista, mercachifles




David Samuel Peckinpah (1925 - 1984)




Gonzalo Suárez, en una, cuando menos, inquietante foto junto a Octavio Aceves (acudid a este link y echad a temblar)

Si este no es el sketch más gracioso del mundo, que baje Crístofer para negarlo.

Y ahora me esperan las sábanas. Dentro de poco, más.